东方愚 旧博客

(1)暴雨

不知道为什么，看到下雨我会莫名地兴奋。或许觉得这样便可宅在家里读书。我完全不管路人行人的感受，就像前天我开车途中遇到暴雨，差点受困，现在没有丝毫后怕。

我不惧怕暴雨。从小在农村，关于雨的鲜明记忆有是上小学的时候，我和爹娘还蜗居在一个只有三间石屋的小破房中，有天电闪雷鸣，我娘跟我讲故事，说她们小时候在山上放羊，遇到一只“火球”从羊群中溜过去，倒下一大片。我觉得这像是传说，但在听完故事后不久，我真的见到了一只“火球”，就在我家房屋进门处，啪地一声炸开，然后遁形。我完全惊呆了。从来没有看过那么漂亮而震憾的球，幸好没有家人倒下。据说那天，还有一只球在离我家不远的一户邻居房顶炸了，炸掉了屋顶的图腾。而那家人是村里的富户，自然觉得不吉利。不过村民们有些幸灾乐祸，这也是我最早关于“仇富”的片断记忆。

那时候我家很穷，父亲是村里的一位民办老师。奇怪的是，多年之后，家境并没有实质好转时，屋顶图腾被炸掉的那户人家，硬要让我爹认他们家一个女儿为干女儿。直到过了好久，我才明白村里刷的标语“要想富，先修路”其实是有隐喻的。

（2）小说

前些天几位同事来我家做客，玩“三国杀”。聊起来，我说我读过的小说其实非常少。所谓的四大名著，也是蜻蜓点水。譬如对于红楼梦，我中学时读，看到贾宝玉梦遗的部分，很兴奋，我以为这是一本情色小说，但后来就读不下去了，因为它不是，而且人物太多，我记性又不好。再如读西游记，一开始以为是本关于复仇的小说，但后来发现不是，它是一本讲如何跑关系的官场小说，而我又对此又不待见。再到后来，升学的压力，更少看小说了。也曾做过尝试，都失败了。我总是和人想得不一样，而控制欲又强，先入为主了，剧情却没在想像中展开，我就放弃了。现在想来，那时的我真是一个没有耐心的孩子。

直到读研究生，特别是工作，以及工作若干年后的现在，我才读小说多了起来。但我还是没有耐心。我读书的习惯是几本书一起读，正如我写专栏是几个人放一起写，我喜欢碰撞的快感。但几本小说一起看，情节互相嫁接，便乱套了。但它仍是有益处的，益处是你在阅读的同时，其实也是一个写作者，一个编剧。

前天我在看保罗•奥斯特的《孤独及其所创造的》，《一个隐形人的画像》写的真是太棒了。“世界在他的身上弹开，被他撞得粉碎，有时依附于他——但从未穿越他”，“他们在那儿，又不在那儿；他们是有形的灵魂，被判苟活于一个不属于他们的世界…这里面有一种心酸，也有一种恐怖。对事物自身而言，它们并无意义，就像某种消失于文明世界里的炊具……”

（3）写作

昨天本来要出差的。又推迟了。原因是这一天，“首富先生”黄光裕被判刑了，我要给本报写一个评论。我好久不写评论了，至少来南方周末做财经记者的两年间，我极少写了。就像奥斯特在《孤独及其创造的》中描述的他曾有过的状态一样，“我一旦想起一件事，就会想起另一件，然后又一件，直到细节的累积如此稠密，以至于我觉得快到窒息。以前我从未如此意识到思考和写作间的裂痕，”他说，“我觉得我正欲讲述的故事不知为何无法用语言表达，它抵抗语言的程度，恰好衡量出我离说出那些重要的事有多么接受，而当讲出真正重要事件的时机来临时，我会无力为之。”

不过我就要打破这一宿命了。南方周末外，明天的上海证券报也有我的专栏文章。最刺激的是，在马上要出版的我在南方周末财经人物报道的作品集中，我用了三周的时间，一口气写了20多篇评论，即在每一篇写到的人物之后，我补充了彼时的采访花絮，并以现在的目光来再一次审视笔下的人物。这种密集写作，收获还是很大的，不仅仅在于所谓的厚积薄发，而重要的是和过去的自己对话的不可名状的快感。

财经网今天找我开一个博客。我犹豫了一下答应了。我说正好我准备继续写一些财经评论，权当把东方愚这一名字给重新激活好了。